【陀芥】北平春晓-Cyan blaze

*陀思妥耶夫斯基先生与鲁迅先生的相遇故事。

*隐含陀芥。

*重度ooc注意

北京已经是春天了。

陀思妥耶夫斯基在空白的文档上打出这样一行字，然后支着手发愣。他把字体选小了。那么大一张空白的纸，那么小一行黑漆漆的字，雪地里的乌鸦似的，惶惶然地望着皑皑荒原不知所措。

约他的人把地址选在了一个破败的小胡同里的茶馆。他从什刹海刚融化的湖面那儿走过来，拐过了七八栋墙壁剥落的建筑；平整的柏油路稳稳地送着他的步伐，发黄的墙上涂着危楼勿近。阳光从楼之间的空隙工整地洒下来又爬上旧墙，隔年干枯的瓜藤挂在胡同里人家的木架子上。楼顶长了一丛草，倔强蓬勃地绿着。

这是北京难得的好天气，看得见发蓝的天。陀思妥耶夫斯基轻轻敲着桌子。他按照那人发的地图拐来拐去，最后走到了这个茶馆门口。茶馆门脸极小，挂着生锈的红漆招牌；门上的玻璃灰着，看不见里面的样子。他敲了敲门，开门的青年上下地打量他，然后宽厚地笑了笑，把他让进来。

“不好意思，很久没人来了。”陀思妥耶夫斯基挑了个看着还算舒服的位置，靠着窗。玻璃被绿底白格子的窗帘挡着，他犹豫要不要拉开——说不定会落一头灰。他扭头看那个青年，发现人家正把一个玻璃杯子从消毒柜里拿出来；继而拉开电闸，挂在屋顶的小红灯笼噗地亮了。那青年意识到了他的目光，忙不迭扭过头来：“想拉开尽管拉开。您是客人。您挑那位置旁边有插座，我一会儿去开无线网。喝点什么？”

陀思妥耶夫斯基拉开窗户，发现窗外有两棵发芽的树。“茶？”

他汉语还说不标准，那青年反应了一会儿。“猹……？是茶吧？”青年摸摸下巴，嘟囔了句什么。陀思妥耶夫斯基也不知道是不是，只好点点头。他来中国之前恶补了一个月的汉语。他专挑留学生扎堆的咖啡馆，阳光从落地窗洒下，铺满了一整张咖啡桌；陀思妥耶夫斯基不愿耽误工作，于是俄国青年戴上副黑框眼镜，换上长风衣，桌上笔电开着，左手边一杯咖啡，一副有为青年模样。这时候姑娘们就施施然走过来：“请问这儿有人吗？”如果是华人，就说没有。如果是别的国籍，就推说等人，差不多的时候打个电话从组织里随便抓个人过来跟首领一起喝咖啡。屠格涅夫听了他这套路哭笑不得，说费佳，你这不就是跟以前流行的一笑话一样吗，你跟我谈恋爱就是为了练口语。

我可没谈恋爱。陀思妥耶夫斯基摆摆手，从那之后只要没人陪着练口语就抓屠格涅夫过来，两个大老爷们对着喝咖啡，时间一长周围人看他俩的眼神都有点不对劲。陀思妥耶夫斯基泰然自若，屠格涅夫如坐针毡。好容易挨过了一个月，陀思妥耶夫斯基踏上了去北京的航班，留下屠格涅夫一个人向那几位每天等他的姑娘解释。

费佳，我要跟你绝交。陀思妥耶夫斯基一下飞机，手机叮叮一阵响，低头看见了屠格涅夫发过来的短信。

陀思妥耶夫斯基微微一笑。我相信你的能力。他如是回复道。

茶馆老板探出头，不好意思先生，店里没茶叶了，北冰洋您要一瓶吗？还有北京老酸奶，特产，您头一回来可以尝尝。

……北冰洋。

好嘞。

过了会儿老板拎出来了瓶北冰洋，想了想又觉得不合适，找了个雕花玻璃杯装着，衬得那几块钱的饮料还有点高贵。陀思妥耶夫斯基愣了愣，心想中国人还都挺讲究。茶馆老板耳朵夹着手机把杯子放他跟前，一边说请慢用一边对着电话那边嚷嚷，豫才，你人搁哪儿呢，你请的人等你半晌啦。

饮料滋滋冒着汽。陀思妥耶夫斯基等他打完电话，眸子微微一眯：你们认识？

可不是嘛，认识多久了。青年没半点在意的样子，叫我老舍就行。

陀思妥耶夫斯基眨了眨眼睛，这人不像是知道自己身份的人。叫我费奥多尔吧。

门吱呀一声，叫豫才的人走了进来，进门先给陀思妥耶夫斯基道歉：车堵四环上了，不好意思，北京这地方没一会儿不堵。陀思妥耶夫斯基点点头说没关系。豫才的目光顺着滑到了雕花玻璃杯里，嘴角抽了抽，对着茶馆老板说，舍予，你干什么呢给人一杯北冰洋，这玩意能喝吗？给给给我带的茶叶，给人家泡上去。

老舍拎着茶叶礼盒进了里屋，豫才扶了扶眼镜框，坐了下来：“叫我鲁迅就行。您怎么称呼？”

他说他叫费奥多尔。老舍嚷嚷了一嗓子。豫才往里屋瞪了一眼，转过头来继续温文尔雅：“您要的资料我带齐了。但是费奥多尔先生，您怎么会找上我呢？”

“太宰治提起过你。”陀思妥耶夫斯基打量着面前这个个子不高但是眼神犀利的青年，觉得他和某人有点像，但是哪里像又说不出来。然后他顿了顿，“他对你评价很高。”

青年挠头，“那都是多少年前的事儿了，但实不相瞒，我对他印象倒没有多深。您想必已经查过我的档案了吧？”

陀思妥耶夫斯基点点头，面前这人曾在日本留学，学医。成绩不错，但是又觉得学医不能针砭时弊，回国做了记者，以言辞犀利风格冷静著称。现在的人都想当个刀笔客，说话处处藏针，却不见血；他可不一样，不仅针扎得准，还见红，还疼到心坎里去。这人在日本的时候跟太宰治有过一面之缘，陀思妥耶夫斯基在心底推算了一下时间，那么也应该差不多见过芥川龙之介。

这时候茶端了上来。“您尝尝这茶，早春的新叶。”鲁迅做出“请”的手势， “既然您知道我的职业是什么，那么恕我问个职业性的问题，”他手里转着茶杯盖，用余光看着陀思妥耶夫斯基。“您为什么要问这个人？”

陀思妥耶夫斯基端起来尝了一口，只觉得苦，苦到喉咙深处。他蛮郁闷地想，中国人喝茶怎么不加糖呢？这么苦，芥川龙之介是不会喜欢喝的。应该有点甜的东西，苹果柑橘什么的。他承认自己来这一趟的目的有点奇怪，跑到中国打听一个日本人，还是个黑手党，职位不低但是也不是最高层，绝对不算是渗透黑手党的最佳切入点。就旁人对陀思妥耶夫斯基优秀脑力的理解，他这么干一定是另有企图。

陀思妥耶夫斯基没有打算直接回答。他伸手一指窗外：“外面那两棵是什么树？”

鲁迅心想这人怎么不按常理出牌啊。“枣树。”想了想又补充了一句，“是一种观赏树。”

这让陀思妥耶夫斯基有点意外。观赏？这枝干顽钝曲折得像铁丝，硬气又萧条，嫩叶在料峭的风里面发抖。和眼前这人倒是很像。枝骨嶙峋的，又哪里和芥川很像。枣树，豫才，芥川龙之介。陀思妥耶夫斯基觉得眼前出现了三叠影子，阳光和煦，影子长出嫩芽。他总觉得这种树会长点甜美多汁的果实，有芳香的，比如说柑橘。

但是芥川龙之介不喜欢柑橘，陀思妥耶夫斯基对某些细节会记得很准。那天他遇见了太宰治，太宰治慢悠悠抬起头，这位俄国小先生请留步，给我三秒钟的时间记住你的脸可好？

不好。陀思妥耶夫斯基心里这么想着，但是还是转过身看他。他从那时候起就知道了太宰治这人长大一定是个人间祸害，才多大一点，就弯着一双桃花眼勾搭街角花店的姑娘，把他陀思妥耶夫斯基经过几次向左拐还是向右拐都问得门儿清，末了人家姑娘还送他一枝花。那支花在太宰治手里面摆弄来摆弄去，还带着清晨的几滴泪。陀思妥耶夫斯基看着花在太宰治手里泫然欲泣的样子，心想这个人撩拨姑娘的春心也就罢了，还过来企图荡漾同龄男性的心弦？真是不得了。自此太宰治就给陀思妥耶夫斯基留下了这么个轻浮印象。再后来屠格涅夫竟然颠颠地过来跟他讲，首领我看过那个日本异能者的照片了，哪儿跟你还挺像。

哪像？陀思妥耶夫斯基是个绝不可能玩弄感情的人，神爱众生，这份爱是严肃的，哪跟太宰治似的走哪儿祸害到哪儿。陀思妥耶夫斯基不承认，但是嘴上又不说，暗暗给其他几个人放了假，屠格涅夫的工作量呈倍数增长。屠格涅夫顶着眼圈写报告，心里咬牙切齿：首领您怎么这样，您以为为什么您才经过一次那街角花店姑娘就记住你的脸了？行行行您跟外面的太宰治不一样，您高明您厉害，您撩人于无形。

太宰治优哉游哉地从风衣口袋里面摸出来手枪，眼睛盯着他。陀思妥耶夫斯基暗自松了一口气，这个人还是按正常套路走的，真把花塞给他才是吓他一跳。

太宰治对着陀思妥耶夫斯基左侧的空地开了一枪，惊起来几只黑羽毛的鸟。

“出来。”

小小的少年咬着没血色的嘴唇出来了，看得出五官清秀，鸦羽似的头发留出两鬓白垂在细细的脖颈上。

太宰治逼视着那少年，“芥川君，我不是让你不要跟过来吗？”

少年梗着脖子顶嘴：“在下是为了太宰先生的安全着想。”

“我还需要你保护？芥川君，前日里教你的慎行谦和全忘了是吗？”

少年低下头不再做声。陀思妥耶夫斯基饶有兴致地打量他，叫芥川的少年骨骼嶙峋，长手长脚，眉间敛着清淡的美；然而眼神却充满藏不住的戾气，像凶狠的幼兽。少年穿着黑色的长风衣，笼着他小小的骨架和淡白的皮肤，风从巷子里经过，衣角轻轻扬起来，少年像蝴蝶。

“芥川君可是坏了大事，我就准备了这一颗子弹。”太宰治遗憾似地叹口气，把手枪放回兜里，表现得就像寻常日子里“啊是吗没有了那真遗憾我下次再来谢谢您”一样的神情。太宰治随手把那朵不剩几瓣的花塞在芥川手里，少年表情还是有着小小的不服气，但是接过的动作却是诚惶诚恐。火红的花瓣衬得芥川的指骨更细，皮肉更白，陀思妥耶夫斯基眨巴一下眼睛试图记住这个画面，那差不多是对东方美学的初步理解。太宰治又做了个手势，蝴蝶携着碎花瓣飞走了。

回过神的时候茶冷掉大半，鲁迅支着下巴望着他。他想起来还欠人一个答案。

“也是一面之缘。”

鲁迅露出了然的神情。

“中午了，费奥多尔先生，”鲁迅请老舍换下茶，“这么远来一趟不容易，请你去广和居怎么样？”

中国这地方别的不多，就是吃的多。广和居原来就在鲁迅家的斜对面，人来人往熙熙攘攘，一棵大柳树栽在胡同口，是北京风情。广居庶道闲人忘，和鼎调羹宰相才。菜式一溜的宫廷菜改造，鲁迅显然是老顾客，点菜轻车熟路。陀思妥耶夫斯基也要了一份菜单来看，完全看不明白。

“潘鱼，辣鱼粉皮，炒腰花——费奥多尔先生喝酒吗？”

问俄国人能不能喝酒，等于没问。陀思妥耶夫斯基腹诽着，点了点头。

“那就再要一份三不粘，一瓶绍兴酒。”

陀思妥耶夫斯基溜达到后厨看他们做菜。炒腰花架了两口锅，一口锅里加猪油花生油烧热，另一锅里煮水，腰花切好了在水里过一下，油温最高的时候放进油锅里爆。然后马上捞起来，一点底油炒木耳青蒜苗，腰子和着再炒，勾芡，加姜水料酒。陀思妥耶夫斯基夹起来一块尝了尝，脆嫩。他暗自想着是不是该请个中国厨子到组织里给大家做夜宵。

三不粘是鸡蛋黄和白糖做的，可以醒酒。鲁迅手掌一摊，说费奥多尔先生要是吃不习惯咱们可以找家俄国馆子，北京什么都有。我带了健胃消食片，不知道你们那边有没有。

没有。陀思妥耶夫斯基特别实诚地回答。他当然更不会知道健胃消食片除了药用还能做零食，夏天还有薄荷桉油片和仁丹，老年人可以蜂王浆与脑心舒换着喝，孕妇有果维康。中国人吃药能吃出花样来。

一杯酒下肚之后陀思妥耶夫斯基觉得那大红灯笼像要溢出花来，他问服务员要了纸笔画给鲁迅看，豫才先生你看这是什么花？

红山茶呀，鲁迅瞄了一眼。戴望舒给萧红上坟的时候带了这束花，放在她头边上。

戴望舒和萧红是谁，彼时的陀思妥耶夫斯基还不大明了。他只是想着，原来太宰治塞给芥川龙之介的是朵红山茶。

他又没头没脑地问了一句，鲁迅先生，你喜欢吃橘子吗？

豫才端着酒，还行。小时候老家那边的姆妈，过年早上先吃一瓣福橘。小小的，咬开一股水，入口入胃凉凉的。说完遗憾地咂咂嘴，现在街头不到时候就开始卖青绿皮的大橘子，我总是买到酸丢丢的那种。还是喜欢红橘子，朱自清带过来过，还是临走前他爸爸硬塞给他的。

陀思妥耶夫斯基没准备和鲁迅怀念青春。鲁迅自顾自地说着，北京的荷塘月色不够风雅，安和桥下是一滩烂泥。什刹海从来不消停，夏天有小情侣泛舟还有人游泳，船荡着荡着水面上冒出来个人头。冬天湖面结好厚的冰，老大爷们穿着溜冰鞋在上面旋转跳跃。北京点心太粗，绿茶馒头里冰糖枣泥都丰盛，但是红豆馅却不够细糯。某胡同的煎饼果子是一绝，焦叶油条自己选，送你花生牛奶。哦橘子，你刚刚说橘子，我蘸盐吃。

陀思妥耶夫斯基在市区溜达，东十四条灰色僵冷的建筑中有一抹孤郁的朱红，鼓楼老旧的唱片服装杂货铺卷起门帘，小孩子在门口蹲着做游戏。早春的北京街头有嫩绿有鹅黄，树木抽枝发芽但还稀疏，惨淡的生机。这地方和俄罗斯有千差万别，和日本也不相像。北京的甜在绿豆糕和豌豆黄里，京八件的枣泥和梅园的红豆沙大相径庭。他的航班下午五点钟起飞，那会儿天空上该抹上橘红色。

蝴蝶飞走了以后他们又在一辆列车上见过，对方歪了歪头问，先生，我们是不是在哪里见过？陀思妥耶夫斯基看着他，昔日的幼狼长出俊俏模样，线条更流畅的脸抽骨拔节似的从原来的小少年模样里显现出来，可还是那么瘦。俄罗斯的歌词离不开雪花和隆冬的风，它们映照在芥川龙之介的眼睛里。

陀思妥耶夫斯基说，没有的事。他打开箱扣拿出来一个橘子一个苹果，问芥川吃哪个。芥川毫不犹豫地选了苹果，小心翼翼地削着果皮。陀思妥耶夫斯基剥开橘子，汁水溅了一手。芥川小小地皱眉头，从此陀思妥耶夫斯基知道了他不喜欢吃橘子。

为什么不喜欢橘子呢？陀思妥耶夫斯基坐在飞机上百思不得其解，最后觉得可能是因为日本的橘子不好吃。芥川打贫民窟里来，寄人篱下，受人恩惠，今日给你半斤糖，明日对你冷眼看，说话句句带刀子，剥你尊严血淋淋落地，像被丢弃的果皮。橘子入口酸入胃凉，让人想起来世间人情薄如纸，偏偏还分成几瓣，虚伪地要跟你分食。

陀思妥耶夫斯基晃了晃装着U盘的小袋子，对屠格涅夫说东西拿到了，姑娘们你也处理好了，我们要在橘子成熟前去横滨。

屠格涅夫没明白，这和橘子有什么关系？

陀思妥耶夫斯基咬着手指，说：

我不想看见一地的橘子皮。